
Fortælling og videnskab - En rhapsodi
AF PER ØHRGAARD

Og endelig at jeg ikke skal lade mig nöie med at 
forsvare mig selv i min Historie men endog 
angribe dig i dine Forskandsninger, saa tænk 
hvor megen Prydelse den historiske Stiil kan 
modtage, hvormegen Interesse den har for 
ethvert dannet Menneske. Beviis een den pytha­
goræiske Sætning eller hvilken anden i hele 
Mathematiken du vil og jeg vil fortælle ham 
Ludvig d. i4des, eller Napoleons Liv eller deslige, 
hvilke tror du vilde interessere ham meest, naar 
han var lige uindviet i begge Videnskaber?!

Sådan skrev Rasmus Rask i 1805 som 18-årig, forment­
lig til sin skolekammerat H.J. Hansen, som ville 
overtale Rask til at blive matematiker som han selv 
(Rask 1940 s. af).1 De videnskaber, som Rask selv hav­
de tænkt sig at kaste sig over, hed dengang faktisk »de 
skønne«. Selskabet til de skiønne og nyttige Viden­
skabers Forfremmelse blev stiftet i 1759 og eksisterede 
til 1966.i. 2 Skønheden var ikke blot ligeberettiget med 
nytten, den var en del af den: Selskabets formål var at 
fremme poesi, veltalenhed og den gode smag, derfor 
kaldtes det ofte »Det smagende Selskab«.

i. Kun brevkonceptet er bevaret, men det berører ikke argu­
mentationen, om brevet faktisk blev afsendt eller ikke.
2. Selskabet sammensluttedes den 11. maj 1966 med Det dan­
ske Akademi. Se Wivel 1967.

Rask taler om den historiske stils »prydelse«. Den 
franske teoretiker Buffon, som levede fra 1707 til 1788, 
er blevet berømt for udsagnet: »Le style est l’homme 
méme«, ofte citeret på dansk blot som »Stilen er 
manden«. Det, han - efter hvad jeg forstår - mere præ­
cist mente, var: at når man skulle gøre rede for sine 
tanker, krævede det en indsats af alle ens egenskaber, 
af »hele manden« så at sige. På fransk taler man om 
»belles lettres«, det skønt skrevne eller den skønne 
skrift, svarende til »les beaux arts«, de skønne kunster. 
På tysk er »Belletristik« stadig fagtermen for det, der 
på dansk også hedder rfønlitteratur.

Men det bruger man jo så om lige netop den litteratur, 
der ikke er videnskab. Og hvordan står det til med 
videnskaben om den? Behøver den at tage ved lære af 
skønheden, kan og skal den selv være skøn, og hvis, 

da i hvilken forstand? Bemærk venligst, at jeg her taler 
om videnskab og ikke bruger bogens titelord »forsk­
ning«. Immanuel Kant kunne i 1783 skrive Prolegomena 
til enhver fremtidig metafysik, der skal kunne fremtræde som 
videnskab. Filosofien var selve videnskaben, og hvis den 
ikke var, var teologien det. I nutidens sprogbrug er 
ordet forskning dominerende, sikkert blandt andet 
fordi man kønsneutralt kan sige »forsker« og ikke skal 
bøvle med »videnskabsmand eller -kvinde«. Men også 
fordi synet på, hvad viden er, har forskubbet sig i 
retning af det praktiske, det anvendelige. Forskning er 
i daglig tale noget, der har at gøre med problem­
løsninger, med forlængelse af levealderen eller 
forøgelse af bruttonationalproduktet - mindre med 
indsigt i det, der er, end med arbejde på at udvikle det 
videre eller lave det om.

Jeg siger ikke, at forskerne ser sådan på det! men 
at det er den gængse opfattelse. Derfor anses også de 
grene af videnskaben, som jeg har berøring med, i 
stigende grad for overflødige, hvilket kan aflæses i 
enhver politisk, men efterhånden også i næsten enhver 
institutionel strategiplan. Naturvidenskaberne er det 
selvfølgelige paradigma, det er dem, der tænkes ud fra, 
og dem, man har en politik for, mens man f.eks. ikke 
har nogen sprogpolitik eller i det hele taget nogen 
forestilling om, hvad man skal med humaniora. Det er 
sådan en slags hobby, som kan være meget sjov, men i 
grunden ikke har betydning. Eller også tror man 
måske, at humaniora kan klare sig selv, fordi mange 
har det som Rasmus Rask: at de hellere vil læse om 
Ludvig XIV end om Pythagoras ...?

Og dog hænger så godt som alt på sproget. Ti år før 
Rasmus Rask og lidt længere henne i sit eget korte liv, 
nemlig i 1795, skrev digteren Friedrich Schiller til filo­
soffen Johann Gottlieb Fichte:

Derfor er det sådan, at skrifter, hvis værdi alene 
ligger i de resultater, de indeholder for for­
standen, selv hvis de i den henseende er nok så 
fortræffelige, kan undværes i samme grad, som 
forstanden enten holder op med at interessere sig 
for disse resultater eller kan nå frem til dem på en 
lettere måde; hvorimod skrifter, som gør en tf det 
logiske indhold uafhængig effekt, og i hvilke et individ sætter 
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sit levende aftryk, aldrig bliver undværlige og inde­
holder et uudsletteligt livsprincip i sig, netop 
fordi ethvert individ er enestående og derfor også 
uerstatteligt (citeret fra Safranski 2004 s. 428b 
kursiveringerne her og i de følgende citater er 
mine).

I 1882 skriver Georg Brandes i Berlin om en tysk 
videnskabsmand, der ikke er helt så skattet, som Bran­
des synes han burde være:

Thi [publikum] søger i Bogen en Lærebog, i 
Frembringelsen ikke Forfatteren, men Indholdet. 
Det tyske Publikum er, som det danske, menne­
skeligt og kunstnerisk alt for uudviklet til at se 
mere paa Fremstillingen end paa Stoffets Univer­
salitet. Det søger den groveste og mest 
kvantitative Belæring i Bogen. Der vil gaa 
hundrede Aar, før det begriber, at der kan være 
mere sand Kundskab og Vækkelse at hente i en kort Artikel om 
en enkelt Personlighed end i et Værk om en Tidsalder, 
eller at man kan erfare langt mere af en Bo g om tyve Aars 
Historie end af en Udsigt over et helt Folks 
Literaturhistorie gjennem alle Tider.
Verdenshistorie og Verdens-Literaturhistorie i 
kort Begreb, det er hvad de Naive ville have, de 
tro, at de da gjennem en enkelt Bog erobre 
Indsigten i det Hele (Brandes 1885 s. 524f).3

3. Om kulturhistorikeren og essayisten Karl Hillebrand, 1829- 
1884.
4. »wobei der Forscher die Natur auf die Folter spannte, um 
sie zu dem Bekenntniß dessen zu nöthigen, was er schon vor­
her bey sich festgesetzt hatte.«

Det er sikkert også et partsindlæg af Brandes, som 
nogle ikke mente var lærd nok, men det gør det ikke 
mindre interessant. Det er vel at mærke ikke specia­
liseringen, Brandes her priser, men - stilen! evnen til 
at samle strålerne i et brændeglas.

Skulle man tro, at det kun er humanister, der læg­
ger denne vægt på sproget, kan man blive klogere 
f.eks. af Alexander von Humboldt, som den 27. okto­
ber 1834 skrev til sin ven Varnhagen von Ense:

Jeg har fået den skøre idé at fremstille hele den 
materielle verden, alt hvad vi i dag ved om fæno­
menerne i himmelrummene, fra stjernetågerne til 
mosserne på granitklippernes geografi - at 
fremstille alt det i ét værk, og i et værk, som samtidig 
inspirerer ved et levende sprog og glæder sindet (Humboldt 
i860 s. 12).

Det var planen for det store værk Kosmos, som Hum­
boldt så gik i lag med (Humboldt 1845-1862). Og så 
sent som i 1995 skrev Jens Morten Hansen i en kronik 
i Politiken:

Jeg hører til dem, der mener, at vi naturviden­
skabsfolk (på linje med læger, psykologer, 
teknikere og samfundsvidenskabsfolk) er blevet 
mindre originale tænkere, dårligere iagttagere og 
ringere formidlere end humanisterne, fordi de 
fleste af os helt er holdt op med at bruge sproget, 
dialogen ogformidlingen som en vigtig del af selve tænk­
ningen (Hansen 1995).

Sproget som en vigtig del af selve tænkningen - det er 
sagen. Erkendelsen meddeles ikke blot sprogligt, den 
sker sprogligt, hvad enten sproget er matematiske 
formler eller det, som i daglig tale kaldes sprog. 
Erkendelse findes ikke formløst. Vi kan ikke alene ikke 
meddele os om vore emner, nej, vi kan slet ikke for­
holde os til dem uden en fortælling, som ordner dem. 
Ligesom i matematikken den elegante løsning også er 
den rigtige, således gælder også i den del af viden­
skaben, jeg har haft at gøre med, at det i hvert fald ikke 
er nogen skade til at udtrykke sig prægnant, eller skal 
vi sige med en vis stilistisk »prydelse«. Dermed være 
ikke sagt, at det altid lykkes!

Den for tidligt afdøde Jørgen Jensen indledte sit 
storværk om Danmarks Oldtid således: »Fortællingen 
om Danmarkshistoriens ældste tider er beretningen 
om alt det, der ligger gemt derude i det danske land­
skab« (Jensen 2004 s. 11) Først beretningen kan kæde 
alt det, der ligger derude, sammen, så det kan studeres. 
Vi kan ikke få det at vide på anden måde end gennem 
en beretning eller en fortælling. Den kan ikke erstattes 
af et andet sprog, som ville være mere præcist. Hvis 
man er psykoanalytisk inklineret, kan man sammen­
ligne det med Sigmund Freuds drømmetydning: Hvad 
han analyserede, var jo ikke sine klienters drømme, for 
dem havde han ingen adgang til. Han analyserede det, 
de fortalte om deres drømme, det, de havde bragt i 
form, gjort til sprog.

Bringe i form kan man så også gøre på forskellig 
vis, med andre ord: Man kan gå til sit objekt på 
forskellige måder. Da Goethe i sin lære om farverne 
ville gøre op med Newton, anklagede han denne for 
med sit experimentum crucis - lysstrålen ført ind gennem 
et lille hul og brudt i et prisme - at have aftvunget 
naturen en tilståelse under tortur, og den slags til­
ståelser skulle man ikke stole på (Goethe 1810 s. 423).4
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Næ, man skulle gå ud og betragte regnbuen - dens 
lysbrydning ville forklare det hele uden fiksfakserier. 
Lyset var for Goethe en slags »Ding an sich«, som ikke 
kunne erkendes direkte, men til gengæld studeres 
grundigt i sine virkninger, sine »Erscheinungen«. 
»Am farbigen Abglanz haben wir das Leben«, som 
han lader sin Faust sige for enden af en monolog, i hvis 
forløb Faust har forsøgt at se direkte ind i den op­
gående sol, men har måttet vende den ryggen og i 
stedet ser alle regnbuens farver. Afglans er det - men 
den er farverig (Goethe 1832 v. 4727).5 6

5. I P. Hansens oversættelse lyder linjen: »I farvet Afglans kun 
vi ejer Livet.« Men hos Goethe står der ikke »kun«.
6. Jeg har været en af Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs 
tilsynsførende med den digitale nyudgivelse af originalversio­
nen af værket, brandes.dsl.dk.

Når man har at gøre med litteratur som studieobjekt, 
er det naturligvis ikke svært at acceptere, at det kom­
mer an på sproget. For det gør det allerede i emnet 
selv. Emnet behøver ikke at være skønt i gammeldags, 
harmonisk forstand - mange mener jo, at moderne 
kunst inklusive litteratur er temmelig uskøn -, men det 
er i hvert fald formet. Vore objekter er selv subjekter, 
som det ofte er blevet påpeget. Derfor er granskningen 
af dem (for nu så længe som muligt at undgå ordet 
forskning) altid også en selvgranskning - ikke i den 
platte betydning af navlebeskuelse, men forstået som 
et spil mellem objektet og subjektet eller altså rettere 
mellem to subjekter, som skal tale med hinanden. I og 
med, at mit objekt er skabt af et menneske, henvender 
det sig til mig på en anden måde end naturens 
fænomener. Og dog er det jo også et afsluttet fæno­
men, som endda er historieløst eller »evigt« på sin 
egen måde: Shakespeares dramaer er de samme, uan­
set hvornår de læses og studeres. De skal ikke som 
f.eks. slaget ved Waterloo eller Kanslergadeforliget 
rekonstrueres, for de er altid selv til stede som tekster. 
Men det er deres omgivelser, omstændighederne ved 
deres tilblivelse osv. ikke. De skal rekonstrueres, og det 
bliver de ud fra vore omstændigheder. Ellers ville 
litteraturfortolkning eller historieskrivning kunne 
overstås én gang for alle, og det er der naturligvis også 
en og anden, der har drømt om, især når det gjaldt 
egne fortolkninger: the interpretation to end all inter­
pretations.

Nu er det en kendt sag, at man også kan blive 
forført af sprog. Det har i tidens løb gjort mange 
skeptiske over for den elegante fremstilling. Er for­
fatteren nu ikke bare ved at binde os noget på ærmet?

Imidlertid: Ligesom den elegante løsning i matema­
tikken som nævnt er den rigtige, således er den 
elegante formulering i humaniora i hvert fald for det 
meste den, der kommer sagen nærmest - derfor bruger 
vi udtrykket »en træffende formulering«. Hvad er det, 
den træffer, rammer? Sagen.

Jeg har netop haft fornøjelsen af at genlæse Georg 
Brandes’ Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Litteratur1' 
og blev atter begejstret for hans formuleringsevne. 
Den sætter mange ting på spidsen, og nyere betragt­
ninger vil mene, at spidsen undertiden knækker. Men 
den sætter tanker i gang hos læseren, som en »Lære­
bog«, for at bruge hans egen formulering fra før, ikke 
ville gøre, så på den måde er den »skønne« videnskab 
den frugtbare.

I litteraturvidenskab arbejder man ikke med beviser, 
man stræber efter evidens. Man kan aldrig endegyl­
digt verificere en fortolkning af et kunstværk, allerede 
af den grund, at kunstværkets sprog er rigere end ens 
eget. Men man kan udmærket falsificere tolkninger, 
hvis og når man kan pege på alt det, de må udelade 
for at kunne sætte deres tese igennem. Det gælder så 
også den fortolkning, jeg måtte præsentere, og som 
andre kan korrigere, modsige eller helt forkaste.

Det drejer sig ikke om bevis og modbevis, ikke om 
eksperimenter, som skal kunne gentages og give 
samme resultat for at kunne accepteres. Det drejer sig 
om svagere eller stærkere argumenter - men det drejer 
sig om argumenter, ikke om blotte meninger. Det 
drejer sig, for at variere en bogtitel af Jürgen Haber­
mas, ikke så meget om »fakticitet« som om »gyldig­
hed« (Habermas 1992). For så vidt svarer det ganske 
til enhver anden teori- eller hypotese-diskussion, med 
den forskel fra de eksakte videnskaber, at man i 
fortolkning netop aldrig positivt kan bevise noget, 
men kun have de bedre argumenter.

Goethe, som jeg gerne citerer, skrev engang om det 
litterære symbol, at det var »sagen selv uden at være 
sagen selv og dog sagen selv« (Goethe 1820 s. 27). Det 
lyder underligt nok, men peger på, at det symbolske 
sprog, som kunsten betjener sig af, er flerdimensionalt. 
Symbolet peger hen på noget, men er tillige noget i 
sig selv, derfor kan det ikke 1:1 »oversættes« til noget 
andet. Man har naturligvis i tidens løb ofte forsøgt 
det, og alle, der har gået i skole, kan sikkert huske en 
og anden lærers forsøg på at uddrage »meningen« af 
et digt: ’Hvad har digteren villet sige med dette digt?’ 
Sådan kan man naturligvis godt gå til sagen; men det 
er blot ikke hele digtet, for digtet er ikke kun en 
henvisning til noget andet, men også en genstand i sig 
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selv, faktisk - som jeg nævnte tidligere - et individ: Der 
findes ikke to helt ens digte. Og til spørgsmålet om, 
hvad digteren har villet sige, kan man svare, at hvis det 
virkelig (kun) var det, han ville sige, kunne han jo have 
sagt det ligeud - men det var netop noget mere. Det 
symbolske sprog kan rumme den komplementaritet, 
som unddrager sig det diskursive sprog, det kan så at 
sige beskrive sin partikels position og bevægelse, 
hastighed og impuls på samme tid.

Det fortolkende sprog skal ikke prøve at gøre det 
kunsten efter, for det kan det ikke. Man skal nok ikke 
prøve at skrive som Shakespeare, når man skriver om 
ham. Men man skal heller ikke tro, at man kan sub- 
sumere hans værk - eller for den sags skyld nogen 
andens - under sin teori og dermed én gang for alle 
have forklaret det i alle dets aspekter. Peter Harder 
udtrykte det engang på et af Selskabets symposier 
sådan, at »det kollektive niveau aldrig kan udtømme 
det enkelte individs oplevelseshorisont« (i Hastrup 
2002 s. 107), Brandes sagde det i sin tid lidt anderledes 
med ordene, at dannelse var »den personlige Be­
arbejden af Kundskabsforraadet modsat den viden­
skabelige Videns upersonlige og kollektive Karakter« 
(Brandes 1885 s. 125). Og Kirsten Hastrup har skrevet, 
at når noget vides, er det, fordi der er nogen, der ved 
det (Hastrup 1999 s. 29s).7 Selv fælles viden er med 
andre ord bundet til subjekterne, den er mere inter­
subjektiv end i ordets strenge betydning objektiv.

7. »ingen tekst uden forfatter, intet billede uden maler; ingen 
viden uden én, der ved.«
8. »Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand 
innigst identisch macht, und dadurch zur eigentlichen 
Theorie wird. Diese Steigerung des geistigen Vermögens aber 
gehört einer hochgebildeten Zeit an.«
9. Senere nummereret som fragment nr. 216.

Goethe skrev også engang om en »zarte Empirie«, 
som »gør sig helt inderlig identisk med genstanden og 
derigennem bliver til den egentlige teori« (Goethe 
1829 s- 532)-8 »Zart« kan man her snarest oversætte 
med »nænsom«. Der er ikke tale om et subjekt, som 
bemægtiger sig et objekt og dermed tendentielt gør 
det af med det, overstår det. Men der er heller ikke tale 
om en blot og bar indføling, som er uden begreb. 
Snarere er der her tale om en beskrivelse af noget, man 
kunne kalde den symbolske erkendelse - den, som 
ophæver og ikke ophæver og alligevel ophæver skellet 
mellem subjekt og objekt. Theodor W. Adorno brugte 
engang vendingen »gewaltlose Betrachtung« (1951/ 
1964 s. 112) om den form for beskæftigelse med en sag, 
som lod objekterne komme til deres ret uden straks at 
ville anbringe dem i et koordinatsystem - men i ordet 
»betragtning« ligger stadig væk det undersøgende, 
det teoretiske, om man vil. Og sproget kommer vi 
stadig ikke udenom. Også den, der dekonstruerer et 
værk, må konstruere et sprog for at kunne gøre det.

Og hvad så? Så ikke noget. Hvad kan vi bruge det til? 
Måske ingenting, måske alting. Da romantikeren

Friedrich Schlegel skulle udpege sin tidsalders »tre 
største tendenser«, pegede han på Fichtes filosofi, 
Goethes Wilhelm Meister-roman og den franske revo­
lution. Og da man allerede dengang var tilbøjelig til 
at anse de ydre begivenheder for mere omvæltende 
end de indre, tilføjede han, at man ikke skulle tage 
anstød af sidestillingen: Ofte havde en lille bog haft 
større langtidskonsekvenser end de larmende begi­
venheder, som optog samtiden (Schlegel 1798 s. 56).9

De skønne videnskaber var videnskaberne om det 
skønne. De udvikledes under det navn især fra midten 
af 1700-tallet og kaldtes »æstetik«. Hvorfor lige på det 
tidspunkt? Fordi der med den tiltagende rationalitet 
eller rationalisme opstod et behov for at forklare, 
hvorfor mennesker ikke kan nøjes med den praktiske 
verden - og hvorfor de heller ikke kan være tjent med 
at lade resten af verden henligge uudforsket, alene som 
en sag for troen - eller overtroen! Kunsten blev set 
som skøn form, men også som erkendelse, ikke blot 
dekoration. Men erkendelsen ansås ikke for komplet, 
før den havde fundet sin form, i sproget.

Alt dette er naturligvis idealtypisk. Næppe nogen 
af os kan siges at have realiseret »forskningens 
skønhed«, men de fleste af os har vel oplevet skøn­
heden i at forske, at tænke, at blive klogere, også på 
det, som ikke kan instrumentaliseres. I nogle tilfælde 
kan den nænsomme empiri nå længere end i andre. Så 
»vinder« man, som Goethe udtrykte det i en beskri­
velse af sine forsøg: Hvis han havde ret i det og det, 
burde tingene forholde sig sådan og sådan - og når de 
gjorde det, havde han »vundet« (Goethe 1798). Det er 
nu og da sket for mig, at jeg i arbejdet med fortolkning 
af et litterært værk har »vundet« i den forstand, at jeg 
har ment at forstå en sammenhæng, og hvis den er 
rigtigt forstået, burde værket udvikle sig sådan og 
sådan. Når det gør det, glædes man såre. Så har man 
ikke »fundet ud af noget«, men noget er »gået op for 
en«. Det er en slags verdslig nåde.

Friedrich Schiller skrev om menneskets æstetiske 
opdragelse, hvormed han mente dets opdragelse til 
æstetik, til skønhed (Schiller 1795). Skønheden fandt 
han i kunsten, og hvorfor var den skøn? Fordi den ikke 
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skulle noget, ikke tjene noget som helst andet formål end 
sig selv. Han havde ikke det fjerneste imod, at kunsten 
fik virkninger, det var blot ikke dens formål, for den 
havde intet. Og videnskabens - nej, lad os nu bare her 
til slut sige forskningens - skønhed er størst dér, hvor 
erkendelsen ikke skal noget, men bare er der som en 
løftelse, et glimt af indsigt - et kairos.

Engang var der en, der i Folketinget udtalte, at næst 
efter kønsdriften var jernbanedriften det sværeste at 
styre. Næst efter kønsdriften er erkendelsesdriften den 
stærkeste - og i begge tilfælde har det også, omend 
ikke kun, noget at gøre med det skønne. John Keats’ 
berømte digt Odeon a Grecian Urn (1819, trykt 1820) taler 
om begge dele: Afbildet er en yngling, som jager en 
pige - Apollon efter Dafne? - og vasens form er fuld­
endt:

Beauty is truth, truth beauty, - that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
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